原標題:《警惕“馬斯克神教”的蔓延》
來源:品玩
特斯拉CEO埃隆·馬斯克(Elon Musk)在社交媒體上宣布特斯拉暫停用比特幣支付,理由是對比特幣挖礦和交易中使用化石燃料頻率迅速增加對環境造成的影響表示擔憂。當日,全部虛擬貨幣價格應聲大跌:比特幣日跌逾5%,馬斯克一手推高價格的“狗狗幣”暴跌15%,以太坊也應聲巨挫。
曾經一度力挺虛擬數字貨幣,在一年內在社交媒體上用一句話、一個單詞甚至一個表情就推動了比特幣、狗狗幣和柴犬幣(shib)等一干包含“空氣幣”在內的虛擬貨幣價格暴增,讓無數人因此暴富的馬斯克,再度輕輕地按下Enter鍵,就瞬時之間蒸發了這批信仰他指引的方向的人們的大量財富。其予取予奪,完全是一念之間;其翻雲覆雨,斷乎在一己之意——這是一件讓這個世界上所有心智正常的成年人都應該冒冷汗的事。
馬斯克看上去越來越像是一個“聖人”了,他做的每一件事看上去都具備無比的正當性和對未來的預見力:特斯拉和SolarCity開創的是一個更清潔綠色的世界,SpaceX蘊藏著人類的火星移民計劃和太空夢想,Starlink無遠弗屆地連接著一切,加持比特幣以太坊甚至狗狗幣是“去中心化”的深遠革命……就連這次叫停比特幣支付特斯拉轎車都是出於環境保護的“人類大計”——馬斯克鼓吹了一年多比特幣,當他用比特幣支付極力抬升特斯拉股價的時候,他可能就忘了比特幣挖礦和交易製造了大量的化石燃料排放這件事了。他還造了10多年的電動轎車和太陽能面板,也可能他直到今天還不知道光伏電池的生產也會造成大量污染……反正他說的,你信則靈。
是時候揭下來馬斯克的神教面具了。
馬斯克憑藉著社交媒體,以一己之力,操縱了一眾虛擬貨幣的價值和價格,以及特斯拉的股價。他讓很多人一夜暴富,又在一夜之間剝奪了很多人的資產。他發了一個“dogge”狗狗幣立即勢不可擋,他說“我們正在尋找一隻柴犬”,柴犬幣應聲狂飆。他讓“空氣幣沒有價值”的替代性貨幣常識化為烏有,他讓自己成了一切虛擬貨幣價值的主宰者,一群人順著他的指引呼嘯而來,陷入狂歡。他再雲淡風輕地一個聲明,把虛擬貨幣的價格打下去,讓這些人割肉受損甚至傾家蕩產。他會繼續地拉起虛擬貨幣的價格麼?應該會的。因為他要的,從來不是滿足收割韭菜賺錢的慾望。他在進行一場極限實驗,一場他能在多大程度上蠱惑擁躉和信徒,按照他指引的方向赴湯蹈火,進而他能在多大程度上主宰這個世界上為數不少的一群人的財富、悲喜乃至生死的極限實驗。
這是一場危險的實驗,也是一場恐怖的實驗。
毫無疑問,虛擬貨幣是最容易操縱這場恐怖實驗的誘餌。與傳統的國家為單位發行的法定貨幣不同,虛擬貨幣,即通常指代的替代性數字貨幣(crypto currency)貌似具備“去中心化”的屬性,它並不掌握在某一個國家或政府的手裡,也因此看似具備了某種“革命性”。然而,不同於傳統貨幣的“一般等價物”屬性,替代性貨幣的屬性很大程度上基於社交建構——它的分發和交易形態更接近社交媒體的賬號發布信息並通過人際關係傳播的形態。這也導致了一個問題,即具有超級社交網絡影響力的人操縱一支替代性貨幣的價格易如反掌。我說你值錢你就值錢,我說你漲你就得漲,我說你跌你必然跌。
眼下,這個操縱者就是馬斯克。它暴露了替代性數字貨幣“去中心化”的海市蜃樓是如此地彩雲易散。在馬斯克易如反掌的操縱下,一群人的金錢、悲喜和生死被當成K線圖炒作,反复幾輪跌宕之後,大多數人會深陷其中,更相信馬斯克的“偉大”、“先知”和無所不能。如此,替代性數字貨幣完全成了高度中心化的工具——它並非一個國家一個組織的中心化,而是圍繞著一個人的意志的中心化。一個心智正常的人很難再相信這是人類社會進步的體現——馬斯克的忠誠信徒們例外。
是的,這個世界上已經形成了一批人數甚眾的馬斯克的忠誠信徒——不排除有一些拽著錢袋子奉馬斯克為“創新”旗幟藉機割韭菜的幣圈猶大式意見領袖混跡其中,然而他們當中的絕大部分是善良的、無辜的,是對人類的未來有著美好的希冀和願景的,是篤信科學技術的革命將無限拓寬人類夢想和想像力邊界的。但是,這個寶押在了馬斯克身上,是對他們的善良和美好願景的一次無情嘲諷。
馬斯克被披上了“發明家”和“夢想家”的外衣——這是他10年以來流行於世的標籤。看上去,他確實也做了不少讓這個世界震撼的事,畢竟特斯拉轎車是世界上銷量最高的電動轎車,SpaceX確實成功地發射了不少可回收利用的太空火箭,Starlink聽上去也有些激動人心。畢竟,馬斯克不是一個靠PPT圈錢的騙子。
然而,這並不意味著馬斯克真的是一個發明了很多新的事物,並且把自己的夢想推向極致的人。馬斯克並沒有創辦特斯拉,就像他並沒有真正地創辦PayPal那樣,他是特斯拉的投資人,後來驅逐創始人自己做了CEO,並從此自封特斯拉的實際創始者。在特斯拉之前,世界上並不是沒有電動轎車。在特斯拉轎車實現大規模交付之前,比亞迪在太平洋的另一端做到了同樣的事。
馬斯克也並不是第一個向太空發射可回收火箭的人。他創辦的SpaceX是第一家向太空發射火箭的私營企業,但這並不足以證明SpaceX和馬斯克本人在航空航天技術上的成就。畢竟SpaceX的歷次火箭發射,都更像是一次規模龐大的公關營銷。如果火箭爆炸了,“相信未來”和“相信夢想”的雞湯就會席捲社交媒體;如果發射成功了,僅僅是“沒炸”兩個字就能讓馬斯克的粉絲們欣喜若狂。作為被封聖“鋼鐵俠”和“火星人”的發明家和夢想家,馬斯克揚言登陸火星已經有10多年了,但SpaceX這麼多年以來發射成功的火箭,一直離地球大氣層太近,離火星太遠。平心而論,SpaceX對人類太空事業的實際貢獻是無法與NASA、中國國家航天局和俄羅斯航天局相提並論的,然而它在社交媒體上卻收穫了更多的鮮花和掌聲。同樣是私營企業發射火箭和飛行器,亞馬遜創始人傑夫貝索斯(Jeff Bezos)的“藍色起源”(Blue Origin)得到的掌聲就少得多,儘管藍色起源也一直在發射火箭。
畢竟,“造火箭”是假裝熱愛創新的人們的一劑春藥,而馬斯克是這劑春藥的調試師。
不同於10年前去世的真正的發明者和創新者、蘋果創始人史蒂夫·喬布斯(Steve Jobs),馬斯克的“發明”是一些難得推敲的碎屑和泥漿的組合。喬布斯從來不仰望星空,但他是個人電腦和真正的智能手機的發明者,也是數字音樂和軟件被以商店化的方式購買和交易這一商業模式的發明者。喬布斯從來不說那些和自己不相關的事,他的時間幾乎都用來發明下一代的產品;他更不在社交媒體上為任何一件和蘋果無關的事帶節奏,反而更傾向於與自己對話,進行冥想和靈修。喬布斯無意成為意見領袖,卻成為了當之無愧意見領袖——這是他與馬斯克的根本區別。
馬斯克的意見領袖地位,是他多年以來孜孜不倦夢寐以求而得的。馬斯克作為“鋼鐵俠”的聲名鵲起,發生在2012年。 2011年底喬布斯去世帶來矽谷“偶像真空”,被馬斯克一夜之間填補上了,這很難不被認為是輿論精心運作的結果。作為一名普通的程序員,馬斯克並沒有真正地參與特斯拉電池的研發和車身的設計,也並沒有對太空航天技術有著過多的實質參與,而他花在社交媒體和明星綜藝節目上自己為自己帶貨的時間,並不比半年前連任美國總統敗選的特朗普少多少。
有一個普遍合乎人性的規律——人們通常強調自己具備那些其實自己最缺乏的東西,同時極力掩飾自己極力在意的事。從特斯拉美國到中國,從馬斯克本人到特斯拉在中國的高管,最愛宣稱他們真正地專注於產品而不願意從事營銷。這其實提供了一個我們觀察馬斯克和特斯拉真正在意什麼的很好的角度。畢竟,當iPhone 4出現“天線門”事件的時候,儘管喬布斯口口聲聲地說“那是因為你握著它的方式不對”,但他還是很快召開了一個簡短的發布會說明這個bug,並立即修復了相關問題。相較之下,特斯拉對Model 3全球車主“踩剎車的方式不對”的執念頗多,但從未試圖在產品上做修復和調整,這畢竟不是它在意的事。
特斯拉是不會道歉的,因為它是不能道歉的。特斯拉不能道歉,因為馬斯克是不能犯錯的。馬斯克不能犯錯,是因為神是不會有錯的。
10年來,馬斯克所作的一切,一直沿著這樣的一條路徑。他做的每一件事,都看似具有不容置辯的正當性和未來感;他倡導的每一個理念,都看上去充滿了創新和夢想的元素;他在公開場合的每一次亮相和表演,都在極力地證明他是一個極客,一個致力於打破一切桎梏的革命者。然而,他是一個投機者,一個用創新和夢想包裝操縱人性和信眾心智行為的危險遊戲的野心家,一個披著1960年代美國西海岸嬉皮士外衣的以自己為世界中心的僭主。
當比特幣與購買特斯拉的支付方式連接在一起的時候,當狗狗幣和SpaceX登陸火星的資金眾籌聯繫在一起的時候,很多人會覺得這太酷了,會熱淚盈眶,會為它瘋狂。然而,比特幣支付特斯拉這件事,馬斯克可以雲淡風輕地一筆勾銷。狗狗幣用作遠征火星的“宇宙貨幣”的事兒,就更是一念之間的遊戲了。但是,比特幣漲了又跌了,狗狗幣漲了又跌了,操縱人性和人群行為的遊戲成功了,以創新和夢想的名義成功了。那些視馬斯克為先知而不是野心家的人,那些視替代性數字貨幣為解放人類的工具而不是黃金等價物的人,那些視特斯拉轎車為聖物而不是代步工具的人,都被馬斯克俘獲了。
馬斯克今日的行止告訴我們,一個有著“神教”頭目特徵的個體,是可以用科技、創新和夢想的名義被包裝起來的,很多受過良好教育,掌握了先進科學技術知識和在社會財富分配中處於優勢地位的人們是禁不起這個“誘惑”的——事實上,缺乏信仰的知識分子、商人和科學家,歷來是有“神教”屬性的團體和個人命中率相當高的吸附對象。
在中國,我們更有理由警惕和遏制“馬斯克神教”的蔓延。
毫無疑問,馬斯克已經在中國收穫了不少“信眾”——這甚至是特斯拉中國粉絲群體的基本盤。特斯拉在中國一定程度的“飯圈化”,是從馬斯克這個“愛豆”身上直接投射而來的。而當愛豆神教化,事情就起了變化。
如果“馬斯克神教”蔓延,“為什麼中國就出不來馬斯克”的怪論就會甚囂塵上,“馬斯克應該多給中國企業家上上課”的主張就會頗有市場,“中國新能源汽車圍攻特斯拉光明頂,要把特斯拉逼出中國”的謠言就會廣為流傳。平心而論,中國可能真的需要喬布斯,但不需要馬斯克,中國有著太多試圖成為馬斯克的人,只是技巧不及馬斯克“高明”。中國企業家也不需要馬斯克當教師爺,以特斯拉的人員流失和內部治理,它在任何一個層面上都不值得效仿。在中國,更沒有哪家中國新能源汽車公司處心積慮地要擠走特斯拉,特斯拉在中國的問題是其全球問題在中國的延伸,不是因為中國才產生的新問題;類似10年前“百度逼走了谷歌”的別有用心的謠言在特斯拉身上復現,背後的意味太深長了。
當然,中國更不會接受一個熱衷操縱替代性數字貨幣的價值和熱度,以此綁架人們注意力和信仰的“神”從天而降,無論他是馬斯克還是牛斯克。