圖源:2021年10月11日《彭博商業周刊》
在Twitter、商業電視、對沖基金和投資銀行的交易大廳,所有人都開始問,為什麼Tether 鑄造了這麼多幣,以及該公司是否真的擁有其所聲稱的資金儲備。一篇名為《The Bit Short: Inside Crypto's Doomsday Machine》的匿名反對Tether 的博客迅速走紅,同時CNBC 主持人Jim Cramer 也告訴觀眾賣掉他們的加密貨幣,並警告說:“如果Tether 崩潰,那麼它將摧毀整個加密貨幣生態系統。”
就監管機構而言,需要用於支撐Tether 的美元儲備資產規模太大,即便該公司真的擁有足夠的美元儲備資產,也依舊很危險。這是因為,如果有足夠多的交易員立即要求贖回他們的美元,該公司可能不得不
虧本變現資產
,引發對這家非銀行機構的「
擠兌
」。這些虧損可能會湧入受監管的金融體系,導致信貸市場的崩潰。如果這些反對Tether 的聲音是對的,Tether 是一個龐氏騙局,那麼它的規模將超過伯尼•麥道夫(Bernie Madoff) 的騙局。
[編者註:麥道夫是世界金融歷史上最大“龐氏騙局”背後的始作俑者,案件受害者數以萬計,詐騙金額高達650 億美元。 ]
所以今年早些時候,我開始著手解決這個謎題。
“加密銀行”
“加密銀行”
在該公司的網站上,一個帶有白色T 字母的綠色五邊形代表Tether 幣,並聲稱其是“數字時代的數字貨幣”(Digital money for a digital age)。這個logo 看起來不怎麼樣,但這可能是Tether Holdings 最正常的東西了,該公司在幾乎所有可以想像到的地方都很奇怪。 LinkedIn 上顯示該公司只有十幾名員工,對於一家管理著690 億美元資產的公司來說,這個數字微不足道。
Tether 的網站也在吹捧其與紐約總檢察長辦公室達成的和解協議,但該和解協議的宣布讓人覺得該公司在做一些可怕的事情。美國司法部長Letitia James 曾在一份聲明中表示,Tether Holdings 一直是“由在金融體系最黑暗角落進行交易的無執照、不受監管的個人和實體經營的”。
在該網站的其他地方,有一封來自一家會計公司的信,稱Tether 擁有儲備金來支撐其發行的穩定幣,同時還有一個餅狀圖顯示,該公司持有的美元中約有300 億美元投資於商業票據——也即向企業提供的短期貸款。這將使Tether 成為第七大此類債券持有者,僅次於嘉信理財(Charles Schwab) 和先鋒集團(Vanguard Group)。
為了核實這一說法,我和幾個同事徵詢了一些華爾街交易員,看看是否有人知曉Tether 購買了什麼東西(商業票據)。沒人表示知曉此事。 “這是一個很小的市場,很多人都認識彼此,”匹茲堡資產管理公司Federated Hermes 的全球貨幣市場首席投資官Deborah Cunningham 說道。 “如果有新進入者,通常會非常明顯。”
Tether 的律師Stuart Hoegner 在電話中告訴我,Van der Velde 和Giancarlo Devasini 更喜歡避開聚光燈。他將Tether 的批評者稱為想要摧毀該公司的“聖戰分子”(jihadists)。他表示:“我們維護一個清晰、全面、成熟的風險管理框架,以保障和投資儲備金。”他補充稱,從未有客戶要求贖回美元而被拒絕。
令人難以置信的是,人們竟然把690 億真實的美元發送給了一家似乎實際上充滿危險信號的公司。
在Mana Wynwood 的會議中心,我發現了常見的令人尷尬的crypto 符號。模特們在地板上走來走去,身上塗著比特幣的標誌。一名播客主持人尖叫道:“F*** Elon。”一個裝滿委內瑞拉玻利瓦爾的垃圾箱上寫著“現金是垃圾”。這裡到處都是持有Tether 的人。 29 歲的億萬富翁、加密貨幣交易所FTX 的創始人Sam Bankman-Fried 告訴我,他購買了數十億美元的Tether,用於促成其他加密貨幣的交易。 “
穩定幣的開始
穩定幣的開始
在19 世紀,美國邊境上的獵人、獵人和牛仔麵臨著貨幣短缺。當時美國政府不發行紙幣,只發行金幣和銀幣,因為早期的領導人害怕通貨膨脹——用約翰·亞當斯(John Adams,美國第二任總統) 的話來說,通貨膨脹就是“接連不斷的重大盜竊”。因此,一些州允許銀行印製自己的紙幣,可在需要時兌換成美元硬幣。
最終這些銀行中有許多倒閉了。當時,有一家密歇根的銀行將盒子裝滿釘子和玻璃,然後在盒子上覆蓋一層薄薄的銀幣來騙過審查官,而審查官並沒有被騙。 “對於那些肆無忌憚的投機者和冒險家來說,這是多麼大的誘惑啊,他們只夢想著財富,並準備好了冒著一切風險去追求財富,”當時的國家銀行專員Alpheus Felch 後來寫道。
將近兩個世紀後,同樣的誘惑出現在Tether 的聯合創始人Brock Pierce面前,這位前童星曾在《野鴨變鳳凰》(Mighty Ducks) 系列電影中飾演Emilio Estevez 的年輕版角色。現在,Pierce 戴著誇張的帽子、背心和手鐲,就像《加勒比海盜》裡的約翰尼·德普,他說話喜歡打啞謎,就像《查理和巧克力工廠》裡的約翰尼·德普。
Pierce 曾創建了一家買賣電子遊戲產品的成功經紀公司,當時他僱傭了後來成為特朗普軍師的Steve Bannon-Pierce,Pierce 是早期少數幾個有真錢投資的比特幣者之一。 “我不是蒙著眼睛擲飛鏢的業餘企業家,”他在電話中告訴我,當時他正在準備去薩爾瓦多推廣比特幣。 “我是創造的助產師。我只做不可能完成的任務。”
Pierce 表示,他在2013 年與程序員Craig Sellars一起提出了穩定幣的想法。為了經營這家公司,Pierce 聘請了Reeve Collins擔任Tether 公司的第一任CEO,Collins 因發明了彈出式網頁瀏覽器廣告而聞名。他們還與Phil Potter合作,Phil Potter 是離岸比特幣交易所Bitfinex 的高管,當時也在做一個類似的項目,他們給這個項目取了他的名字:Tether。他們在加州聖塔莫尼卡的一間平房里工作,向風投公司紅杉資本(Sequoia Capital)、高盛集團(Goldman Sachs) 等進行宣傳。
其中問題在於,與其他加密貨幣一樣,Tether 幾乎打破了銀行業的所有規則。銀行跟踪每個有賬戶的人以及他們把錢匯到哪裡,使執法機構能夠跟踪犯罪分子的交易。 Tether Holdings 會檢查直接從該公司購買比特幣的人的身份,但一旦Tether 在世界各地流通,這種穩定幣就可以匿名轉移,僅需通過發送代碼即可。比如,毒梟可以在數字錢包裡持有數百萬的Tether,然後在無人知曉的情況下發送給恐怖分子。
那時的Devasini 已經50 歲了,以加密領域的標準來看,他已經很老了。房產記錄顯示,他經常往返於米蘭和摩納哥,他的家可以俯瞰地中海。照片中的Devasini 是一個高大英俊的男子,長捲髮,脖子上纏著圍巾。 2014 年,他在米蘭一家美術館的攝影展上做模特,他站在鏡子前,臉上半張剃須膏(見上圖),看著自己的眼睛,臉上的表情顯示出他已經不認識自己了。在隨後的採訪中,他說他的轉折點出現在1992 年,當時他從整形外科醫生的職業生涯中走了出來。他說道:“
我所有的工作都像是一個騙局,都是一時興起的產物
。 ”
他之前曾進入低端電子行業,創立了一系列進口存儲芯片和機頂盒的科技公司。他還在意大利開設過一個在線購物網站。 2012 年,Devasini 投資了加密貨幣交易所Bitfinex,那是一個新興的交易所,由一個年輕的法國人創建,從一個已倒閉的交易所複製了源代碼。 Devasini 很快就成了這家交易所公司實際上的負責人。與其他交易所相比,Bitfinex 表現得更為可靠,因為其他交易所往往會在竊取或損失用戶資金後崩潰。 2016年,該交易所約三分之一的資金在一次黑客攻擊中被盜,之後該交易所補償了用戶。
Bitfinex 和Tether 從一開始就難以進入受監管的金融體系。他們採取了一系列不太可靠的變通辦法來保持公司銀行賬戶的能夠使用——“很多貓捉老鼠的把戲,”Potter 在與交易員的在線聊天中如此說道。但隨著越來越多的人在Bitfinex 上交易,以及其他交易所開始接受Tether,低調行事越來越難了。截至2017 年3 月,Tether 的流通資金超過5000 萬美元。接下來的一個月,Tether 和Bitfinex 一直在使用的幾家台灣銀行關閉了它們的賬戶,這讓Devasini 底下的高管們非常絕望,據知情人士說,他們甚至考慮租一架飛機,把一摞摞現金空運出來。
最終,他們在波多黎各找到了一家金融機構,名為Noble Bank International LLC,這家銀行願意與他們合作。我在曼哈頓見到了該公司的創始人John Betts,他解釋說,Tether 是一家合法的企業,或者至少在他作為該公司的銀行家時是這樣的:“在Tether 與Noble 有銀行業務往來那段時間,我們銀行持有他們超過98% 的現金儲備,並從他們的其他賬戶接收和驗證每月賬單。”
Tether 與Bitfinex 的聯繫
Tether 與Bitfinex 的聯繫
從一開始,加密貨幣就吸引了懷疑論者,他們與我在邁阿密遇到的加密貨幣支持者一樣充滿熱情。
與此同時,加密貨幣交易蓬勃發展,Tether 穩定幣越來越受歡迎,到2017 年底,其市值超過10 億美元。據投資者介紹,Bitfinex 當年盈利3.26 億美元。 Devasini 的股份當時價值超過1 億美元。這使得Tether 和Bitfinex 成為了Noble 銀行的最大的客戶,但Noble 銀行的創始人John Betts 認為,Devasini 任由有關Tether 準備金的謠言傳播,讓該銀行陷入了風險。 Betts 告訴我,他曾敦促
Devasini
聘請一家會計公司來製作一份全面的審計報告,以安撫公眾,但
Devasini
說,Tether 不必如此來回應外界批評
。
Devasini 這麼遮遮掩掩可能是有理由的。 Tether 的網站長期以來一直承諾:“每一枚Tether 都是由我們的儲備金中持有的傳統貨幣以1:1 的比例支撐的。”但Betts 表示,Devasini 想要利用這些儲備金來進行投資。如果當時Tether 真的如其所言擁有10 億美元的儲備金,假設投資回報率為1%,那麼年利潤將達到1,000 萬美元。
Betts 認為這對於Devasini 來說是一種利益衝突,因為任何投資收益都將
Devasini
和他的合夥人所有,但如果投資失敗,Tether 的持有者們可能會失去一切
。當Betts 對此表示反對時,Devasini 對他加以指責。 “Devasini 想要更高的回報率,”Betts 說道。 “我一再懇求他要有耐心,和審計師一起做這項工作。”
Tether 的領導人想從Noble 銀行撤資。但Phil Potter 不同意,所以Devasini
和其他合夥人在2018 年6 月以3 億美元買下了Potter 在Tether 公司的股份
。同月,Betts 因健康和家庭原因辭去了在Noble 銀行的職務。他的合夥人後來在法庭上指控他將公司資金用於高端酒店和私人飛機旅行;他說旅行是為了工作。無論如何,Devasini
如願以償地從Noble 銀行
取出了他的存款
,而這家銀行隨後很快就倒閉了
。
2018 年夏天,Devasini 面臨著另一場危機。紐約總檢察長辦公室提起訴訟後披露的文件顯示,他的Bitfinex交易所曾將8.5 億美元委託給巴拿馬的一家轉賬服務公司Crypto Capital Corp.,這是解決其銀行問題的一種變通辦法。但文件顯示,Crypto Capital 突然拒絕將錢匯回Bitfinex,導致該公司無法向想要提取現金的客戶付款。這是一種危險的情況——如果公眾知曉這種情況,可能會引發銀行擠兌。
所以Devasini 給客戶找了各種各樣的藉口,同時請求Crypto Capital 提供一些現金。作為訴訟的一部分,他的談話內容被公開。 2018年,Devasini 在給Crypto Capital 創始人的信中寫道:“我們正在面臨大量的(用戶) 提款,除非我們能轉移一些資金,否則我們無法再面對這種情況。”還有一次, Devasini 說道:“請理解,這一切可能對每個人、對整個加密社區都是極其危險的。”
事實證明,波蘭檢察官查封了Crypto Capital 的賬戶。
令人驚訝的是,儘管Devasini 丟失了很多用戶的錢,但加密貨幣世界並沒有對他失去信心。 2019 年5 月,一個主要交易商聯盟對Bitfinex 進行了紓困,向該公司額外投資了10 億美元。
書面文件
書面文件
Tether 仍未披露其資金的存放地點。我能找到的唯一願意表示目前與該公司合作的金融機構是巴哈馬的Deltec Bank & Trust。我在Deltec 的辦公室裡見到了這家銀行的董事長Jean Chalopin。 Deltec 的辦公室位於Nassau (巴拿馬首都) 一幢六層建築的頂層,周圍環繞著棕櫚樹。在過去,Jean Chalopin 與人合作創作了動畫片《Inspector Gadget》,他辦公室的門上還掛著一幅畫,畫的是20 世紀80 年代穿著風衣的機器警察。雜誌封面陳列在書架上,封面人物是Chalopin 的妻子,她曾做過模特,女兒是歌手。現年71 歲的Chalopin 留著一頭蓬鬆的紅頭髮,戴著一副無框圓眼鏡。當我們坐下來時,他從書架上拿出一本關於金融欺詐的書《錯位的信任》(Misplaced Trus)。 “人們為了錢會做一些有趣的事情,”他神秘兮兮地說道。
他給自己泡了一杯茶,告訴我他在1987 年賣掉了自己的第一家動畫工作室DIC Entertainment 後來到了巴哈馬。這筆交易讓他發了財——他在巴黎郊外買了一座城堡,還在巴哈馬買了一座粉紅色的殖民地,後來在2006 年的詹姆斯·邦德電影《皇家賭場》中,這裡充當了電影中反派的家。他曾在Deltec 銀行工作,後來與這家公司年邁的創始人成了朋友。
這家曾經在整個拉丁美洲經營投資銀行業務的銀行,資產已經縮減到只有數十億美元。 Chalopin 對其進行了投資,最終成為該銀行最大的股東。巴哈馬的銀行在電影中經常被描繪成洗錢者的天堂,但Chalopin 表示,Deltec 的優勢在於客戶服務,而不是保密。他決定在生物技術、基因編輯和人工智能等新業務領域尋找客戶,這些客戶規模太小,無法得到大銀行的個人關注。另一個領域是加密貨幣。 “加密貨幣就像是,'不要碰,這很危險,'”他說道。 “如果你再深入一點,你會發現其實不是這樣的。”
他表示,2017年,一位通過比特幣致富的客戶介紹他認識了Tether 的Devasini 。 Devasini 為Chalopin 做了一頓意大利燴飯,他的直率給他留下了深刻的印象。當他們發現Devasini 和Chalopin 的母親生長在同一個意大利村莊時,他們開始稱呼對方為cugino (表兄弟)。 Devasini 在巴哈馬群島Chalopin 家附近附近買了一處房子,他們一起買下了這處海濱地塊,並將其分給了這兩處房產。
回到美國後,我拿到了一份文件,上面顯示了Tether Holdings 的詳細儲備金賬目。文件顯示,其中包括向中國大型企業提供的數十億美元短期貸款,而這是貨幣市場基金所避免的。而那是在中國最大的房地產開發商之一中國恆大集團(China Evergrande Group) 開始崩潰之前。我還了解到,Tether 還向其他加密公司提供了價值數十億美元的貸款,這些貸款以比特幣作為抵押。
其中一家是公司Celsius Network Ltd.,該公司創始人Alex masinsky 告訴我,這是一家面向加密貨幣投資者的大型準銀行。他說,該公司為其借入的大約10 億Tether 貸款支付5% 至6% 的利率。
Tether 否認持有任何恆大債券,但其律師Hoegner 拒絕透露Tether 是否擁有其他中國商業票據。
Tether 在中國的投資和由加密貨幣抵押的貸款的規模可能相當大。如果Devasini 承擔的風險足以讓Tether 的全部儲備獲得哪怕1% 的回報,那麼他和他的合夥人每年將獲得6.9 億美元的利潤。
今年7 月,在美國財政部(Treasury Department) 開會的官員們正在討論把Tether 像銀行一樣監管,這將迫使Devasini 最終公佈其儲備金的去向,甚至通過發行一款官方的美國穩定幣來削弱Tether 。