文|林晚晚@linwanwan823,動察Beating
2026 年1 月20 日川普正式上任一週年。
回到一年前,在就職典禮前72 小時,一個代號6QSc2Cx 的加密錢包開始大量買入一種新代幣,每枚價格18 美分。這種代幣幾小時前才剛被創建出來,還沒有任何公開宣傳。
幾個小時後,川普在社群媒體上宣布:他發行了一種以自己名字命名的加密貨幣,$TRUMP。
消息公佈後,代幣價格48 小時內從不到1 美元飆升到75 美元。那個提前入場的錢包在高點清倉,獲利1.09 億美元。
《紐約時報》委託鏈上分析公司追蹤後發現,這樣的「神祕先知」不只一個。
同一天,一個網名是Mike 的美國卡車司機,把女兒的大學基金全部買進了TRUMP 代幣。他在海外媒體發文:「總統不會讓我們虧錢的。」
三週後,他虧了47,000 美元。
半年後,發行這個代幣的團隊,累計套現超過10 億美元。
川普六年前說:「加密貨幣完全基於空氣。」他說得對。只是他沒說完整:空氣能賣多少錢,取決於誰在賣。
開胃菜
沒有人知道錢包另一端的他們是誰。也沒有人知道他們怎麼提前知道的。但有一件事是確定的:當這些人離場時,另一群人正在入場。
Chainalysis 的數據顯示,81 萬個錢包在TRUMP 代幣上虧了錢,總計超過20 億美元。平均每人虧2500 美元。
其中近一半的人,是代幣發行那天才第一次創建加密錢包的新手。他們看到「總統發幣」的新聞,下載了App,轉入了積蓄。
Chainalysis 的進一步分析顯示,這些新錢包的平均持股時間是47 小時。他們買在最高點附近,賣在腰斬之後。鏈上資料還原了一個典型路徑:下載App→入金→買進→看漲→加倉→崩盤→割肉→卸載App。整個過程不到一周。
有人在Reddit 上發文:「我用了女兒的大學基金。」貼文下面最高讚的回覆是:「兄弟,總統不會讓你虧錢的。」
總統確實沒有讓所有人虧錢,畢竟不少人從這一天賺到改變一輩子的錢。只是賺錢的不是大多數。
有人在推特上發了一個火箭emoji,配文「TRUMP to the moon」。十一天后,他又發了一條:「受夠了這個TRUMP 垃圾,全賣了。」
他賣出時,代幣價格在24 到27 美元之間。如果他再多拿幾個月,會看到價格跌到5 美元以下,從最高點算起,跌幅超過90%。
同時,$TRUMP 代幣的發行方,兩家與川普家族關聯的公司,在第一年就從交易手續費中賺取了超過3.2 億美元。這還不包括他們手上鎖定的8 億枚代幣,以發行價計算價值數百億美元。
有趣的是代幣的購買條款。裡面有一行小字:購買者同意放棄參與任何集體訴訟的權利。
還有一行:本代幣「不是投資機會」,「與任何政治活動或政府職位無關」。
翻譯一下:你買了虧了,告不了我。我賺的錢,跟我是總統這件事沒關係。
主菜
$TRUMP 只是開胃菜。
真正的主菜叫做World Liberty Financial。這是一個「去中心化金融平台」,2024 年9 月由川普家族和幾位合夥人共同創立。平台發行了一種治理代幣叫WLFI,還有一種穩定幣叫USD1。
股權結構是這樣的:川普家族持有60%。代幣銷售淨收入的75% 歸家族所有。穩定幣USD1 的儲備資產投資於美國國債,每年產生約8,000 萬美元利息,其中75% 也歸家族。
換句話說,這不是川普「支持」的項目,也不是川普「站台」的項目。這是川普家族直接擁有並從中分紅的項目。
截至2025 年底,World Liberty 已融資超過5.5 億美元。投資人名單讀起來像是國際刑警組織的觀察名單:
MGX,阿布達比主權基金,由阿聯酋王室成員領導。 2025 年5 月用20 億美元的USD1 穩定幣投資了Binance,這意味著,阿聯酋政府資金透過川普家族發行的穩定幣,流入了全球最大的加密交易所。
這些人為什麼要把錢投給美國總統家族的加密計畫?
路透社採訪了多位投資者,得到的答案出奇一致:「接近總統」。
華爾街有個老笑話:和總統打一場高爾夫球值多少錢?
答案是:取決於你是在打球還是在付律師費。
World Liberty 改寫了這個笑話的答案。現在有明碼標價:WLFI 代幣25 萬美元了。 「白金席位」100 萬美元。 「創始合夥人」2000 萬美元。
你買的不是代幣。你買的是一張合照、一頓晚宴、一個被記住的名字。
在政治學裡,這叫「access capitalism」,准入資本主義。以前它藏在超級PAC、慈善晚宴、遊說公司的帳單裡。現在它寫在智能合約裡,24 小時交易,全球可達。
腐敗的民主化。
一位金融評論員說得更直接:「Eric Trump 在杜拜推銷2000 萬美元的代幣套餐,而他父親同時在製定美國的加密政策。你管這叫商業模式?我管這叫付費通道。」
清場
但這條付費通道有個前提:不能有人來檢查。
所以川普上任後做的第一件事,就是把所有可能查他的人清除掉。速度之快,效率之高,堪稱藝術。
首先就是,人事清洗。
就職日當天,SEC 主席Gary Gensler 辭職。這位「加密獵人」在任期間起訴了幾乎所有主要交易所。接替他的Paul Atkins 曾在加密產業協會擔任顧問。
新成立的SEC「加密特別工作組」由Hester Peirce 領導,她在業界的綽號是「加密媽媽」,多年來一直反對監管。
繼而跟進的是,案件清零。
Gensler 時代的案子,一個接一個撤。 Coinbase 案,撤了。 Ripple 案,撤了。 Kraken 案,撤了。 OpenSea 調查,終止。 Uniswap 調查,終止。 Robinhood 調查,終止。
《紐約時報》統計:SEC 對加密案件的撤銷率為33%,其他案件是4%。這種落差在SEC 歷史上從未出現。
最後是,機構解散。
2025 年4 月7 日,司法部副部長Todd Blanche 簽署備忘錄,宣布「國家加密貨幣執法團隊」即日起解散。這個團隊成立於2021 年,專門調查加密洗錢、駭客攻擊和詐欺。
Blanche 在備忘錄裡寫道:「司法部不是數位資產監管機構。」
他沒寫的是:簽這份備忘錄時,他個人持有超過15 萬美元加密資產。 Blanche 後來在國會作證時被問到這件事。他說:「我的加密持倉是『合規披露』的。」
他說得對。披露了,就合規了。合規了,就不叫利益衝突了。
這就是這套玩法的精妙之處:它不需要隱藏利益衝突,只需要讓利益衝突變成一張表格。
三個月內,人換了,案撤了,查的機構都解散了。
裁判不是下場踢球,裁判是直接把球場拆了。
赦免的價目表
這盤生意還缺最後一個零件:信用。
川普的加密帝國要吸引全球資金,需要讓那些「有前科」的大佬們重新變得體面。他們手裡有錢有資源有人脈,但他們的身分是「認罪的罪犯」或「被起訴的被告」。
怎麼辦?
赦免。
2025 年1 月21 日,川普上任第二天,簽署第一份加密相關赦免令。被赦免的人叫Ross Ulbricht,「絲路」暗網市場創辦人,原判兩個終身監禁加40 年,罪名是經營一個促成10 億美元毒品交易的平台。法庭記錄顯示,至少有6 人因購買該平台上的毒品死亡。
川普在Truth Social 上寫道:「那些起訴他的人是渣滓。」
Ulbricht 出獄後,出現在2025 年比特幣大會的舞台上,對著歡呼的人群說:「幾個月前我還在監獄裡,現在我自由了,感謝你們,感謝川普。」
三月,BitMEX 四位創辦人獲赦,他們曾因違反反洗錢法認罪,被檢察官稱為「洗錢平台」的經營者。十月,Binance 創辦人趙長鵬獲赦,他2023 年因允許平台被用於洗錢而認罪服刑。
三次赦免,加起來六個人,橫跨暗網毒品、洗錢、違規經營。十個月內,全部出清。
但更值得看的,是那些沒有被赦免的人。
Sam Bankman-Fried,FTX 創辦人,2024 年因詐欺罪被判25 年,導致客戶損失80 億美元。他在2020 年給拜登競選捐了520 萬美元。
沒有赦免。
Do Kwon,Terra/Luna 創辦人,2025 年12 月被判15 年,他設計的演算法穩定幣崩盤導致投資者損失400 億美元。
沒有赦免。
從罪行嚴重程度看,SBF 和Do Kwon 造成的損失遠超過被赦免的那幾位。從法律定性來看,FTX 案是實打實的客戶資金詐欺。
區別在哪?
被赦免的人:要嘛給川普專案投了錢,要嘛公司和川普有商業往來,要嘛在加密社群有巨大號召力能幫忙月台。
沒被赦免的人:給民主黨捐過款,或跟川普沒有任何商業關係。
這是一張赦免的價目表。
它不寫在紙上,寫在判決書裡、赦免令上、那些繼續服刑的人的牢房牆上。
赦免的真正功能不是免除懲罰。懲罰已經結束了。 Ross Ulbricht 坐了11 年,趙長鵬坐了4 個月,BitMEX 創辦人交了1 億美元罰款。
赦免的功能是發送信號。
信號一:和我合作的人,我會保護。信號二:不跟我合作的人,看看Sam Bankman-Fried。信號三:規則是我定的,我也可以改。
你跟著組織走,組織罩著你。
川普把這個寫進了聯邦公報。
腐敗的流水線
這是腐敗嗎?
當然不是,貪腐是偷偷摸摸的,是要藏起來的,是會被查的。
這是一套設計精良的系統。每個零件都合法,每一筆交易都記錄在區塊鏈上,每一份揭露都寫在政府文件裡。它不需要藏。它被設計成不需要藏。
傳統腐敗是手工作坊。你得找中間人,得洗錢,得擔心被錄音,得擔心證人反水。每一筆交易都是風險。
這套玩法是流水線。代幣合約自動分賬,區塊鏈自動記錄,揭露表格自動合規。沒有中間人,沒有現金,沒有證人。只有代碼。
代碼不會反水。代碼不會說謊。程式碼只會依設計運行。
而設計它的人,剛好也是設計規則的人。
天才
川普的天才之處不在於腐敗。腐敗誰都會。
他的天才在於:把腐敗設計成產品。
賄賂變成“投資”。收賄變成「分紅」。赦免變成「司法改革」。監管撤退變成「支持創新」。
一切都寫在條款裡,記在區塊鏈上,合法合規,公開透明。
2019 年,川普說加密貨幣「完全基於空氣」。
他說得對。
只是他漏說了後半句:空氣也能賣錢,只要賣的人能決定什麼叫合法。
這套系統還在運作。代幣還在交易,穩定幣還在生息,全世界的錢還在湧入那幾個印著川普名字的錢包地址。
而那81 萬個虧了錢的散戶,那些看到「總統發幣」就衝進去的新手,那些以為買TRUMP 幣就是愛國的人。
他們不是投資者。他們是燃料。
賭場不會感謝賭徒。賭場只會把他們榨乾。
有人可能會問:這合法嗎?這個問題本身就已經過時了。
在這套遊戲裡,「合法」不是一個描述,而是一個產品功能。就像iPhone 有防水功能,這套系統有「合法」功能。
它被設計成合法的,正如它被設計成賺錢的。
真正的問題不是「這合法嗎」。
真正的問題是:當定義合法的人和從中獲利的人是同一個人時,「合法」這個詞還意味著什麼?
2019 年,川普說加密貨幣是基於空氣。 2025 年,他證明了自己:空氣可以定價,可以交易,可以讓總統成為億萬富翁。
唯一的前提是,你得是那個能決定什麼叫「空氣」的人。


